达 · 芬奇:全世界都知道他,却很少有人真的懂他

发布时间: 2018-07-31 10:02 
分享到:

在艺术史上,达·芬奇绝对是最广为人知却又最不为人知的艺术家。

说他广为人知,是因为达·芬奇这个名字几乎无人不晓;

说他不为人知,是因为他的生平、他的画作甚至他的内心,都包裹着一个又一个谜团。

但对于大多数人而言,我们知道《最后的晚餐》、《蒙娜丽莎》是旷世奇作,却不知道它们为何如此神秘。我们都知道达·芬奇是个绘画天才,却并不了解他的才能远非仅在艺术方面。


事实上,达·芬奇的成就在科学、工程学、数学、医学、解剖学、音乐方面都卓著无比。




我们通过这张图来了解个大概(请转一下屏幕):



看完是不是要惊掉下巴了?

可以说,达·芬奇是一个集合了爱因斯坦的天才头脑、富兰克林的跨界创造力、梵高的艺术天赋、乔布斯的创新能力等特质的存在,而绘画艺术只是达•芬奇借以探索自然、探索真理的方式之一,甚至可以被认为是达·芬奇的“业余爱好”。如果只鉴赏他的艺术杰作,根本谈不上真正了解达·芬奇——这个代表了人类创造力巅峰的人。




“7000多页手稿里,藏着真正的达•芬奇”


作为达·芬奇的头号粉丝,比尔·盖茨曾在1994年以3080万美元价格拍下27份达·芬奇手稿。


比尔·盖茨拍下的手稿之一


达·芬奇真正的思想精华,都藏在他流传于世的手稿里。

达·芬奇很早就养成定期记笔记的习惯,他在笔记中写下自己的观察、列出清单、记录各种想法以及随手画上几笔,这个习惯伴随他终生,因此这些笔记成了一座宝库,里面存放着达·芬奇感兴趣和痴迷的所有东西,飞行、水利、解剖学、艺术、马匹、力学和地质学等五花八门的内容常常会出现在同一页笔记里。


一页笔记:一幅《最后的晚餐》的草图、化圆为方的几何学研究、八边形教堂设计图和一段镜像体的笔记,约1495年


但在过去接近 500 年的历史中,达·芬奇这令人震惊的7000多页笔记都处于“禁止出版”的状态。主要原因是这些笔记上记录的很多信息,例如他对人体解剖学的研究,在中世纪宗教看来是对神明的大不敬,会给他招来杀身之祸。

爱因斯坦曾说,如果达•芬奇的研究手稿在当时就被公开,人类的科技进程将至少提前五十年。

好在几百年后的今天,达·芬奇的笔记终于不再是什么禁书。

2018年的夏季书单中,比尔·盖茨撰文推荐了一本新书《列奥纳多·达·芬奇传》。这本书的作者沃尔特•艾萨克森在世界各地找寻达·芬奇笔记原稿,足迹遍及米兰、佛罗伦萨、巴黎、西雅图、马德里、伦敦和温莎城堡。

达·芬奇到底是怎样一个人?

达·芬奇的笔记本上究竟记录了些什么?

它和达·芬奇的创造力究竟有什么关系?

更重要的是,作为一个普通人,我们能从达·芬奇的身上汲取哪些养分?《列奥纳多·达·芬奇传》以7200页达·芬奇的笔记为起点,对此做了史上最详尽的解读:



“童年:私生子的黄金时代”


1452年的4月15日,16岁的女仆凯特里娜艰难地生下一个男婴。


达·芬奇幼时居住在此


“又是一个私生子”,接生婆有些嗤之以鼻。

不过,当时私生子并不是公众眼中的耻辱,特别是在统治阶层和贵族阶层,私生子的身份并无任何妨碍。

中产阶级身份的爷爷和爸爸接过这个瘦弱的小家伙,给他起名为:达·芬奇·迪·瑟皮耶罗·达·芬奇。8个月后,母亲改嫁,父亲另娶。达·芬奇的抚养权被委托在祖父和叔叔身上。

由于私生子的身份,达·芬奇不用子承父业,可以尽情发挥创造力。他也没有像其他孩子那样被送进“拉丁语学校”接受所谓的正规教育。除了在被称为 “算盘学校”的地方学了一点儿商业算术,达·芬奇主要是自学成才。

达·芬奇12岁那年,继母由于难产和胎儿双双死在了接生床上;没过多久,爷爷也去世了。这一连串的打击令达·芬奇的爸爸伤心萎靡,决意离开芬奇镇重新开始生活。

更重要的是,达·芬奇正好到了需要学习一门手艺的年纪,于是父亲把他带到了佛罗伦萨。




“年纪轻轻不务正业,一不小心成为直升机设计的鼻祖”


当时的世界上没有哪个地方——从来也没有几个地方——能像 15 世纪的佛罗伦萨一样,为创造力提供了如此肥沃的土壤。它的经济从过去无须特殊技能的毛纺织业为主,逐渐蓬勃发展为艺术、技术和商业相互交织的形态。


达·芬奇早期手稿


十四岁的时候,父亲为达·芬奇在佛罗伦萨找到了一份学徒工作。他的老师是艺术家和工程师安德烈·德尔·韦罗基奥。韦罗基奥有一套严格的培训内容,包括表面解剖学、力学、几何学、绘画技巧等等,而十几岁的达·芬奇,已经展现出了狂热的想象力和融合艺术与自然的能力。

为美第奇家族的庆典表演服务是达·芬奇学徒时期的重要工作之一。达·芬奇乐在其中,他研究了如何让不同位置的观众都能看出透视效果,还热衷于将幻觉与现实融合在一起,十分富有想象力。设计特效、服装、布景和舞台机械也让他乐此不疲。

从达·芬奇的绘画作品和工程设计中,我们都能看出这些演出和庆典对他产生的影响。

在达·芬奇的笔记中能看到不少飞行装置,其中最著名的是飞机螺旋桨草图,经常被称为直升机设计的鼻祖。理论上,这个由亚麻布、绳索和支架构成的螺旋装置可以通过旋转升空,比莱特兄弟早了将近500年!当时,佛罗伦萨人的演出中经常有人物或道具从天而降,或者如魔术般的悬在半空。类似的笔记页中还有一些跟演出相关的内容,因此,这些飞行装置当时有可能是为了娱乐观众而设计的。


飞机螺旋桨草图


在之后的很多年,不仅在佛罗伦萨,特别是移居米兰后,达·芬奇都花了不少时间设计演出服装、剧场布景、舞台机械、特效、飞行特技、横幅旗帜,以及各种娱乐项目。有人可能认为这些是不务正业,但是对达·芬奇来说,其中有将艺术与工程技术结合的乐趣。




“25岁创业失败,30岁异地求职重新开始”


25岁时,达·芬奇自立门户,开设了自己的作坊。

从商业上说,这并不成功。5年里,他只接到了3份委托订单,其中1件从未开始,另外2件半途而废。

达·芬奇快过30岁生日的时候,虽然他才华已成,却没有什么可以示人的代表作。他为人所知的艺术成就寥寥可数。他觉得自己被一点点消耗,精神脆弱的达·芬奇心想,离开的时候到了。

1482 年,三十岁的达·芬奇离开佛罗伦萨,前往米兰,到达米兰后不久,达·芬奇就起草一封给米兰执政者给卢多维科的求职信。

达·芬奇在信中没有提到他的任何画作,而是大肆妄称自己的军事工程技术专长,部分原因是他觉得这会吸引卢多维科,因为斯福尔扎王朝就是用武力取得的政权,而且经常面临当地叛乱的威胁,还有法国的入侵。此外,达·芬奇把自己塑造成一位工程师,因为他正处于对执笔作画的厌倦中,这种情况在他身上每过一段时间就会出现。

尽管后来达·芬奇从书上学习了诸多军事知识,确实画过许多构思巧妙的军事设备,有的甚至画了超过三十张图,而且细致、精确地画出了各个部位的构件,但其中只有一件最终从他的笔记本走上了战场。在达·芬奇的一生中,有很多这样只停留在构思阶段的从未完成的作品,包括绘画、纪念碑和发明。


达·芬奇设计的军事设备


达·芬奇最终是以宫廷艺人的身份留在了米兰宫廷,他先是成为一名演出制作人,发明了乐器,为皇室消遣创作了夸张漫画,还写了上百篇文学小品。


《抱银鼠的女人》


在米兰的这17年,也成为达·芬奇创作的黄金时期。绝大多数耳熟能详的作品,如《抱银鼠的女人》、《美丽的费隆妮叶夫人》、《岩间圣母》、《维特鲁威人》和《最后的晚餐》等等,都是在米兰时的创作。




“行走的八卦制造机,私生活自带流量热度”


在米兰,达·芬奇为人称颂的不仅有他的才华,还有他的外表,他长相俊美、体格强健,而且温柔亲切。

“他集不凡的美貌与无尽的优雅于一身。”瓦萨里如此形容他,“他相貌俊美出众,翩翩的风度能慰藉 最忧伤的灵魂。”

虽然 16 世纪的传记作者们有过誉之嫌,但是达·芬奇确实很有魅力和吸引力,而且他朋友众多。从数学家卢卡·帕乔利到建筑师多纳托·布拉曼特和诗人皮亚蒂诺·皮亚蒂,很多米兰和佛罗伦萨的杰出知识分子都在他们的书信和作品中提到过达·芬奇,认为他是一位受他们尊重和爱戴的伙伴。

作为文艺复兴时期的“网红”,达·芬奇的私生活也备受关注。


达芬奇自画像


从情感到身体,达·芬奇都被男性所吸引。在内心深处,达·芬奇的性取向好像让他感觉到了自己的与众不同,是一个局外人。作为一个同性恋,一位私生子出身的艺术家,还两次被控鸡奸罪,他深知被当作异类,或者自认为异类意味着什么。但是,就像很多艺术家一样,这一点最终并没有阻碍他,反而变成了一种财富。

达·芬奇最早的同性伙伴之一是一位年轻的佛罗伦萨音乐家,他叫阿塔兰特·米廖罗蒂,达·芬奇教过他弹里拉琴。1480 年,阿塔兰特13岁,大约在这个时候,达·芬奇画了两幅画,一幅被他描述为“仰着脸的阿塔兰特肖像”,另外一幅素描画的是弹里拉琴的裸体男孩,这是一幅背面全身像。两年以后,阿塔兰特和达·芬奇一起到了米兰,并最终获得了音乐事业上的成功。

1490 年,一位年轻人搬进了达·芬奇的家里。他有着天使般的面孔和恶魔般的天性,也因此得了一个绰号“萨莱”,这个词的意思是小恶魔。他后来成为达·芬奇最正式的一位长期伴侣。瓦萨里描述他是 “一位优雅而美丽的年轻人,长着达·芬奇喜欢的漂亮卷发”。达·芬奇笔下很多关于性的描述和暗示指的都是他。


《吉内薇拉·德·本奇》


无论是在绘画作品中,还是在笔记本的速写中,达·芬奇对于男性身体的着迷程度远胜于对于女性身体。他笔下的裸体男性透着柔美,很多都是全身像。相比之下,他画的所有女性,除了现已丢失的《丽达与天鹅》,几乎都是穿着衣服的半身像。即便如此,达·芬奇在描绘女性方面依然是一位大师,这一点与米开朗琪罗不同。从《吉内薇拉·德·本奇》到《蒙娜丽莎》,达·芬奇的女性肖像中充满了深切的同情和直抵内心的洞察。




“值得全人类学习的创造力密码” 


达·芬奇的一生动荡而传奇。作品产出周期漫长,细节控又挑剔,半途而废爱好者,三心二意的斜杠青年……

作为首屈一指的传记作家,《达·芬奇传》的作者艾萨克森曾著有《富兰克林传》、《爱因斯坦传》和风靡全球的《史蒂夫·乔布斯传》,》。从富兰克林写到乔布斯,从近代科学写至当代科技,他为何又拐到历史的深处,要解读达·芬奇这样一个文艺复兴时期的人呢?


最早是在写《乔布斯传》时,因为乔布斯对达·芬奇的推崇,艾萨克森对达·芬奇产生无穷的好奇心。接着,他意识到,达·芬奇站在了人类创造力和想象力的巅峰之处。要想破解他的创造力和跨界学习的密码,达·芬奇是他必须直面的重要人物。




《列奥纳多·达·芬奇传》

中信出版集团

2018年7月


以列奥纳多·达·芬奇令人震惊的7200页笔记,以及关于他的生平和作品的新发现为基础,用电影般的叙事娓娓道来。


登录
自动登录 忘记密码? 还不是会员?手机登录