我跟阿萍说：“我不在家吃午饭。”

“可是先生回来吃呢。”阿萍说。

“你陪涓生吧。”母亲忙不迭地说。

  我沉吟，“但是我约了唐晶。”

母亲不悦：“你们新派人最流行女同学、女朋友，难道她们比丈夫还重要？我又独独不喜欢这个唐晶，怪里怪腔，目中无人，一副骄傲相，你少跟她来往。”

我跟阿萍说：“你服侍先生吃饭、说我约了唐小姐。”

母亲悲哀地看着我：“子君，妈劝你的话，你只当耳边风。”

 我把她送出门，“妈，你最近的话也太多了一点。”

  “阿姨说你这十多年来享尽了福，五谷不分，又不图上进，要当心点才好。”安儿说得背书似地滑溜。

    我心头一震。看牢安儿。

    使我震惊的不是子群对我的妒意与诅咒。这些年来，子群在外浪落，恐怕也受够了，她一向对我半真半假地讥讽有加，我早听惯，懒得理会。

    使我害怕的是女儿声音中的报复意味。

    这两三年来我与她的距离越拉越远，她成长得太快，我已无法追随她的内心世界，不能够捕捉她的心理状况。她到底在想什么？

    她怪我太爱她弟弟？我给她的时间不够？

    我怔怔地看住她，这孩子长大了，她懂得太多，我应该怎样再度争取她的好感？

    我当下装作若无其事地说：“你阿姨老以为女人坐办公室便是丰功伟绩，其实做主妇何尝不辛苦呢？”

    “是吗？”没料到安儿马上反问，“你辛苦吗？我不觉得，我觉得你除了喝茶逛街之外，什么也没做过。家里的工夫是萍姐和美姬做的，钱是爸爸赚的，过年过节祖母与外婆都来帮忙，我们的功课有补习老师，爸爸自己照顾自己。妈妈，你做过什么？”

    我只觉得浊气上涌，十二岁的孩子竟说出这种话来，我顿时喝道：“我至少生了你出来！”

    百货公司里的售货员都转过头来看我们母女。

    安儿耸耸肩，“每个女人都会生孩子。”

    我气得发抖。

    “谁教你说这些话的？”我喝问。安地已经转头走掉了，我急步追出去，一晃眼就不见了她。

    司机把车子停在我跟前，我一咬牙上车，管她发什么疯，我先回家再说，今晚慢慢与她说清楚。

    安儿用一只手指在桌面上划了又划，她问：“为什么爸爸不要你？”

    我抬起头，“我不知道，或许我已经不再美丽，或许我不够体贴，也许如你前几天说，我不够卖力……我不知道。”

    “会不会再嫁？”安儿忽然异常不安，“你会不会跟另外一个男人生孩子？爸爸又会不会跟那女人生孩子？”

    我只好尽量安慰她，“不会，妈妈再不会，妈妈的家亦即是你们的家，没有入比你们两个更重要。”

    安儿略略放心。“我怎么跟弟弟说呢？”又来一个难题。

    我想半天，心底的煎熬如受刑一般，终于我说：“我自己跟他讲，说妈妈要到别的地方去温习功课，准备考试。”

    “他会相信吗？”安儿烦躁地说。

    我看她一眼，低下头盘算。

    “妈妈，”她说，“我长大也永远不要结婚，我不相信男人，一个也不相信。”声若中全是恨意。

    “千万不要这样想，也许错在你妈妈——”我急忙说。

    “妈妈，你的确有错，但是爸爸应当容忍你一世，因为他是男人，他应当爱护你。”

    我听了安儿这几句话，怔怔地发呆。

    “可怜的妈妈。”她拥抱住我。

    我亦紧紧地抱住她。安儿许久没有与我这样亲近了。

    她说：“我觉得妈妈既可怜又可恨。”

    “为什么？”我涩笑。

    “可怜是因为爸爸抛弃你，可恨是因为你不长进。”她的口气像大人。

    “我怎么不长进？”我讶异。

    “太没有女人味道。”她冲口而出。

    “瞎说，你要你妈穿着黑纱透明睡衣满屋跑？”

    我忽然觉得这种尖酸的口吻像足子群——谁说咱们姐妹俩不相似？在这当口儿还有心情说笑话。

    安儿不服，“总不见你跟爸爸撒撒娇，发发嗲。”

    我悻悻然，“我不懂这些，我是良家妇女，自问掷地有金石之声。”我补上一句，“好的女人都不屑这些。”

    安儿问：“唐晶阿姨是不是好女人？”

    “当然是。”我毫不犹豫地答。

    “我听过唐晶阿姨打电话求男人替她办事，她那声音像蜜糖一样，不信你问她，”安儿理直气壮，“那男人立刻什么都答应了。”

    我怔怔地落下泪来。

    “……我没有做错什么呀。”我说。

    唐晶叹口气，老实不客气地说：“错是一定有的，世上有几个人愿意认错呢？自然都是挑别人不对。”

    唐晶说：“跳探戈需要两个人，不见得全是史涓生的不是。”

    “你……唐晶，你竟不帮——”

    “我当然帮你，就是为了要帮你，所以才要你认清事实真相，你的生命长得很，没有人为离婚而死，你还要为将来的日子打算。”

    我歇斯底里地叫了起来，“离婚？谁说我要离婚？不不，我决不离婚。”

    安儿含泪看着我。

    唐晶说：“安儿，你回房去，这里有我。”

    我哭道：“你们都是欺侮我的，我今年都三十三岁了，离了婚你叫我往哪里去？我无论如何不离婚。”

    我伏在唐晶的肩膀上痛哭起来。

    唐晶不出声，任由我哭。

    隔了很久很久，她说：“恐怕你不肯离婚，也没有用呢。”

    我抹干眼泪，天已经黑了。

    我问唐晶，“涓生就这样，永远不回来了？以后的日子我怎么过？就这么一个人哭着等天黑？”

     唐晶在那边吩咐佣人做鸡汤面，我看着空洞的客厅，开始承认这是个事实，涓生离开我了，他活得很好很健康，但他的心已变。

    此一时也被一时也，涓生以前说过的话都烟消云散，算不得数，从今以后，他要另觅新生，而我，我必须要在这个瓦砾场里活下去。

    我重重吞了一日诞沫。

    我会活得下去吗？

    生命中没有涓生，这一大片空白，如何填补？

    我只是一个平凡普通的女人，我不比唐晶，管着手下三十多个人，她一颦一笑都举足轻重，领了月薪爱怎么花就怎么花，我多年来依靠涓生，自己根本站不起来。

    唐晶唤我，“子君，过来吃点东西。萍姐，开亮所有的灯，我最讨厌黑灯瞎火。”

    我坐到饭桌前。

    唐晶拍拍我的肩膀．“子君，你不会令我失望，你的勇气回来了．是不是？在大学时你是我们之间最倔强的，为了试卷分数错误吵到系主任那里去，记得吗？一切要理智沉着地应付，我也懂得说时容易做时难，但你是个大学生，你的本事只不过搁下生疏了。你与一般无知妇孺不同，子君……”她忽然有点哽咽。

    我转头叫安儿，“安儿，过来吃饭。”

    安儿看我一眼，取起筷子，拨了两下面，又放下筷子。

    “打个电话催平儿回来。”我说，“明天他还要上学，到奶奶家就玩疯了，功课也不知做了没有。”

    安儿答：“是。”

    我麻木着心，麻木着面孔，低着头吃面。

    唐晶咳嗽一声，“要不要我今天睡在这里？”

    我低声说：“不用，你陪不了一百个晚上，我要你帮忙的地方很多，但并不是今晚。”

    “好。”她点点头，“好。”

    安儿回来说：“妈妈，司机现在接平儿回来。”

    我对安儿说：“你爸爸走了。”

    “我知道。”她不屑地说。

    “答应妈妈，无论发生什么，你照样乖乖地上学，知道没有？”我说。

    安儿点点头，“你呢，”她问我，“妈妈，你会不会好好地做妈妈？”

    我呆一呆，缓缓地伸手掠一掠头发，“我会的。”

    安儿露出一丝微笑。

  “子君，我对不起你。”他说，“但是我不能放弃爱情，子君，我以前爱过你，现在我爱上了别人，我不得不离你而去，求你原谅我。”

    不知怎地，我听了涓生这种话，只觉啼笑皆非，这是什么话？这是九流文艺言情小说中男主角的对白，这种浅薄肉麻的话他是怎么说得出口的，史涓生，你是堂堂一个西医，史涓生，你疯了。

    我只觉得我并不认识这个滑稽荒谬的男人，所以竟没有表现得失态来。

    我静静问：“你恋爱了，所以要全心全意地抛妻离子地去追求个人的享乐，婚姻对你只是一种束缚，可是这样？”

    他在那边沉默了很久，然后说：“子君，我实在迫不得已，子君，她叫我离婚——”

    我长长叹息一声。

    “你就这样一走了之？还有很多事要解决的呢。”我说，“孩子们呢？两人名下的财产呢？你就这样不回来了？”

    “我们，我们明天在嘉丽咖啡厅见面。”

    我喝一声：“谁跟你扮演电影剧情。明天中午我在家等你，你爱来不来的，你要演戏，别找我做配角。”我摔下话筒。

    我发觉自己气得瑟瑟发抖。

    涓生一向体弱，拿不定主意，买层公寓都被经纪欺侮，一向由我撑腰，日子久了，我活脱脱便是个凶婆子，他是老好人。

    好了，现在他另外找到为他出头的人了，不需要我了。

   原来这些年来，一切荣耀都是史涓生带给我的，失去史涓生，我不只失去感情，我也连带失去一切。

    是什么时候开始的呢？

    让我细想。

    毕业的时候，教过一个学期的书，小学生非常的顽皮，教课声嘶力竭，异常辛苦，但是从没想到要长久地做下去，抱着玩票的心情，倒也挨了好几个月。

    后来就与涓生订婚了。

    他是见习医生，有宿舍住，生活压力对我们一向不大。订婚后我做过书记的工作，虽然是铁饭碗，但我不耐烦看那些人的奴才嘴脸，并且多多少少得受着气，跟涓生商量，他便说：“算了，一千几百元的工作，天天去坐八小时，不如不干，日日听你诉苦就累死我。”

    我如获圣旨般地去辞职。

    十多年前的事了，我还记得一清二楚，当时唐晶与我同级，她便劝我：“女人自己有一份工作好。”我自然不屑听她。

    她干到现在，升完职又升职，早已独自管理一个部门，数十人听她号令行事。

    而我，我一切倚靠涓生，如今靠山已经离开我，我发觉自己已是一个肩不能挑，手不能提的人。我还能做什么？我再也不懂得振翅高飞，十多年来，我住在安乐窝中，人给什么，我啄什么。

    说得难听些，我是件无用的废物，唯一的成就便是养了平儿与安儿，所以史涓生要付我赡养费。

    这是十多年来我第一次照镜子了解实况。