不正经推荐丨美国保姆用一生书写的摄影传奇

发布时间: 2018-12-21 15:38 
分享到:

我认为没有什么事情能持续永远
我们必须为别人让座
就像一个车轮
你上去,你必须要走到尽头
然后会有别人来取代你的位置
我现在就要关掉录音
然后迅速跑去另一个房间完成我的作品

——薇薇安·迈尔


一个好朋友经常跟我描述他追求的女生X,他眼里的她寂寥而孤独,才华四溢但怀才不遇。他永远走不进她的世界。他试图用爱去感染她,结果一次次被拒绝。他向我诉说苦心,这让我想到一个人——生于纽约的摄影师薇薇安·迈尔(Vivian Maier)——当了一辈子保姆,但拍摄了十几万张照片的街头摄影师。她终身未婚,没有子女,死于疗养院。

当我试图把X与薇薇安·迈尔互证以揣摩她的心思时,我发现这永远都是一厢情愿的假想。因为我们总会以看似合乎常理的标准去揣度“异类”,结果总是徒劳。

薇薇安的私人物品及搜集的简报

我很好奇,所以观看了关于薇薇安·迈尔的纪录片《寻找薇薇安》,而巨大的疑问接踵而至。

这部影片像《终结者》系列中警局的警长发现了从未来穿越而来的机器人,于是展开了调查,但却陷入了重重迷雾。

薇薇安·迈尔正像那个“终结者”,悄悄地来到这个世界,只留下了大量的底片、录音、自制影片和日常收集,又无声无息地离开。

她像真正的记者一样用录音机记录下人们对尼克松总统的看法,她也用摄像机记录了雇主家孩子的大量日常生活,她收集简报和看似无用的小杂物。

她像一只硕鼠一样居住在房主的家里,房主自认为对她了如指掌,但却惊讶地发现她在自己的卧室里藏下了一个平行宇宙——美国20世纪中叶的剪影。而关于她的身份,她生前的雇主们竟然一无所知。

这种神秘感的确让人着迷,正如我的那个好朋友对X的痴迷。于是,我试图对薇薇安这个人进行解读。

我面临的疑问是如此执着的拍摄,而且拍得这么优秀,她拍照片的目的是什么?为什么不参加展览?美国并不缺少展示的机会才对。

一位与她有过接触的店主说:“她一直都是我们的客户,说真的,她是一个让人讨厌的人,我们为她保存东西长达一年时间”。
“你叫什么名字?”,我们问,
“我不告诉你”,她说。
“没有名字我们不能保存”,
“好吧,V·史密斯小姐”。
“好吧,手机号码?”
“我没有手机”。
“如果我们需要,如何跟你联系?”
“不用联系”。

她就是这么直截了当地拒绝别人,但为什么她不告诉店主她的真实姓名?甚至她的雇主们也给出了B·迈尔、迈尔、迈尔斯、薇薇、薇薇安等一系列名字。一个不告诉别人真实姓名的人,难道真如她自己对一位雇主所说“我是个间谍”?其实不是,用假名是屏蔽别人的第一道围墙。

我觉得她并不是一个“让人讨厌的人”。因为她负责照看的孩子们大量出现在她的照片中,而她在像记者一样进行采访时,显出了十足的活力和与人交流的渴望。


她拥有洞悉世界的眼光,同时有自己的主张、特立独行,面对她的雇主和周围的人,她表现出不屑于交往的态度。因为也许她认为那些人无法了解她在做什么,甚至会质疑她的行为。为了减少不必要的麻烦,她选择了沉默。

这也许来自艺术家的自尊心,她担心别人的嘲讽—— 一个贫困的保姆做着艺术家的春梦?但事实上,她渴望与人沟通,甚至也许把那些她照顾了十多年的孩子当成了自己的孩子,她成了不可缺少的家庭成员(与电影《一小时快照》有相似的情节)。但她终究还是外人,随着她一次次解聘,辗转于越来越多的家庭,她似乎认清了现实,她仅仅只是穷困的怀揣着美国梦的保姆


她成了一个孤独的人。她用大衣把自己裹起来,看不到丝毫女性的轮廓。她终身未婚,不与任何亲戚来往,没有朋友,而相机是她与这个世界对话的桥梁。

她对自己的摄影行为深信不疑,她成了孤独的行者。她把摄影当作终身的工作,保姆只是养活自己的兼职。


她曾经给一位知名摄影师观看她的底片,结果不得而知。但至少我们知道,她曾经为推荐自己的作品尝试过。而且她有一封写给法国一家摄影工作室的未邮寄出去的信。

薇薇安没寄出去的信

信中说:“我经常看尚普索的杰作……我在想我们能否一起合作,尽管我们距离遥远,我想看看你的作品,我也非常困难,你一定注意到了。也许我可以把照片发给你来印放,我有一堆很好的照片,是我用新买的祿莱相机拍的,我已经进行了很多次试验,自从我返回美国以后,我拍了一堆,一大堆照片,……我更喜欢侧光效果……使用和之前给我做明信片一样的好纸张,最后,告诉我你对我的想法的意见”。

从这封未邮寄的信中我们可以知道,她对自己的作品很有信心,对摄影有自己的看法,她对印放的品质有着很高的要求。也许她印放照片的目的是为了展览?但这封信没有邮寄出去,我猜想是她的经济状况很差,这也就造成了她有700多个彩色胶卷和两千多个黑白胶卷没有冲洗,而照片也很少印放出来,更谈不上展示给别人看。资金问题实际成了薇薇安面临的核心问题之一。

大量未冲洗的120胶卷

我们无时无刻不在面对这样的选择,我们为理想付诸了太多的努力,但面对生活又不得不妥协,在郁郁不得志时改变人生的方向。但我们绝少能像薇薇安这样为自己喜爱的事物追逐一生。

薇薇安是一个有着超凡信念的人,可惜她连一个像梵高的弟弟那样支持她的人都没有。难道她不想出现在自己的个展现场?执着一生,穷尽一生,换来的却是大部分底片被380美元拍卖的结局。悲哀!人间悲剧!

临终前的几年,薇薇安经常独自一人坐在椅子上

如果但凡有一个人欣赏她的作品,并给以精神上的鼓励,我想都算是幸事,可惜也许真的一个都没有。

70岁之后的薇薇安靠着邻居接济和翻垃圾箱维生,而当她遇到三十年前的雇主和孩子时,她说:你是我的朋友,我想找人聊聊”。她被拒绝了,在雇主眼里,她只是佣人。曾经那个踌躇满志,用力甩着胳膊大步前进的,满怀着艺术理想和追求的女人,此时只剩下绝望了。

那个镜子里年轻、有活力、对未来充满希望的女人,你是否会愿意结婚生子,过一个普通人的生活?我们无法知道。现在,薇薇安的作品在世界各地展览,如果她能活着看到多好!

最后推荐纪录片《寻找薇薇安》,同时还有新上市的图书《发现薇薇安·梅耶》可供阅读。感谢薇薇安的伯乐约翰·马鲁夫及杰夫·戈尔茨坦等人的努力,让我们有幸见到薇薇安的作品,同时也激励着人们去关注那些可能被忽视和埋没的优秀摄影人。

纪录片《寻找薇薇安》海报


END


本文转自:色影无忌

编辑:秦风眠


登录
自动登录 忘记密码? 还不是会员?手机登录