平如美棠丨海并不深,想念你比海还要深
究竟怎样的艺术是好的艺术?
如果你这样问我,我也会一时语塞
倘若真的要给艺术加一个准则
那我会说:饱含深情的艺术,一定是好的艺术
饶平如,1922年生,今年97岁
他不是明星,不是伟人,不是艺术家
决定拿起画笔的时候,2008年,87岁
原因也很简单
这一年的3月,他失去了生命中最重要的一个人
他的妻子——美棠
美棠走后,饶平如无以排遣
每日睡醒前后,只剩难过
兜兜转转,去他们曾经去过的地方,独自回忆
他的孙女说:
“老奶奶走后,老爷爷有大半年服用抗抑郁药物”
饶平如说“别人是借酒消愁,我是作画消愁”
他没有学过画画
他喜欢丰子恺,就临摹几张
看到谁的句子好,也就抄录几句
画册里的一切,谈不上高超的技法
有的,不过是难以释怀的深情
他一画就是4年,完成了18本画册
取名《我俩的故事》
书名:《平如美棠——我俩的故事》
出版社:广西师范大学出版社
作者:饶平如
出版时间: 2013.5
定价: 39.80元
页数: 360
装帧: 平装
故事的开端,是从美棠十岁开始
他拿出新买的玩具给美棠玩
他参军,被困山头的时候
眼睁睁看着身边的战友被子弹一枪毙命
“我抬头望天,见天空晴朗,云影徘徊,又驰目四面,四面全是青山。忽然,就在炮火声里我开始静静地想:这里也许就是我的葬身之地吧?有蓝天,有白云,有莽莽青山,死得其所啊。”
“再一眼望去,恰见一位面容姣好、年约二十岁的小姐在窗前借点天光揽镜自照,左手则拿了只口红在专心涂抹——她没有看到我,我心知是她,这便是我初见美棠的第一印象。”
抗日战争结束,他听从父亲的安排,回家订婚
这时候的美棠,不再是当年那个小丫头
已经出落成亭亭玉立的姑娘了
订婚仪式很简单,一枚金戒指
套在了美棠的手指上,也套住了一辈子
美棠后来告诉平如,她的表兄知道后,说:
“嫁给平如好哎!平如好看哎!
平如的眼睛很漂亮哎!”
“在遇到她以前我不怕死,不惧远行,
也不曾忧虑悠长岁月,
现在却从未如此真切地思虑起将来。”
“我和美棠两人进店,选了两副饭碗和调羹,价格还颇为昂贵,谁知回来后被岳父看见,笑我们不懂瓷器,买的都是款式工艺过时的‘古董’了……我们便也觉得好笑起来。”
两人一起去买今后用的碗
谁知竟买了“古董”回来
他们的结婚仪式很盛大
证婚人是时任江西省省主席的胡家凤
还在江西大旅社大厅入门口处拍结婚照
可是“六十年来人世沉浮如漂泊无定,这张相片也失散在岁月里,然而回想起当日拍照时的情境,当时的光线怎样伏在这一檐一柱上,至今历历在目。”
“美棠便将肉洗净,在砧板上剁了好久,做成肉丸子吃。她蒸好我拿来一尝,就觉得哪里不对,细辨之下觉得丸子里有好些小硬块一样。一问究竟,原来她把肉皮也一并剁进去了——还抱怨着:‘肉皮真难剁!只好用刀切成一小块一小块了,花了不少力气啊!’”
“对我们平凡人而言,生命中许多微细小事,
并没有什么特别缘故地就在心深处留下印记,
天长日久便成为弥足珍贵的回忆。”
后来的生活总算是有起色了
平如和美棠来到了上海
在新永安路十八号花费七两金子订下了两间房
“自此以后时间漫漶人来人往,
孩子们在这里出生、成长、
远行、归来、离开,
美棠与我则在这个屋檐下
度过了半个多世纪的岁月。”
好景不长,1958年,他们的生活天翻地覆
饶平如被下放到安徽去改造
别人来劝美棠能和平如“划清界限”
从此,两个人开始了持续22年
一年只能见一面的日子
美棠说:你要是搞婚外情,我早就跟你离婚了……可你又不是汉奸卖国贼,不是贪污腐化,不是偷窃扒拿,你什么都不是,我为什么要跟你离婚?!
“美棠为了自己补贴家用,却常找些临时工的活来做,甚至曾去附近自然博物馆的工地搬水泥。一袋水泥起码五十斤重,她也从此落下腰伤。”
他们没有怨恨任何人,而是用自己的努力
努力的活下去
“美棠和我眼看身边太多家庭
妻离子散亲人反目家破人亡,
但幸我们从没有起过一丝放弃的念头。”
终于在1979年,两人重聚
邻居看到之后,还羡慕道“这家人真好啊!”
稳稳的幸福也没有持续多久,美棠患病
她对生活那样简单的向往,竞终不得实现
“他生未卜此生休”,徒叹奈何奈何
渐渐地,美棠神志也不大清了
她会突然想吃马蹄蛋糕
她会嫌被子大,要求用剪刀剪小一点
她会忽然寻找她那件黑底红花旗袍
偶尔神志清醒,反而会忧心平如
告诉他“你不要乱吃东西啊!”
最后的那天还是来了
2008年3月19日
她透过抢救的医生护士,一眼看到了平如
然后阖上眼,流下了最后一滴泪
故事到这里就结束了
饶平如从没想过这些画会出版
初衷不过是:
“只是想记录下这个故事给孙子孙女们看,
让他们了解他们的奶奶。”
这一幅幅水彩画的故事不仅打动了他的孩子们
也打动了很多人
2012年,饶平如的孙女把他的画发到微博上
引起广泛关注并被多家出版社“相中”
最终广西师范大学出版社得到出版机会
这本《平如美棠》也在2013年5月出版
这本书也被国外的出版商相中
编辑蒂姆·欧康内尔也说:
“他这个家庭经历过战争、饥饿、
监禁、分离、劳改和疾病,
他们像中国无数的夫妻一样,吵吵和和,
共同养育孩子又一起变老。
这是最平凡、也最能打动人的爱情故事。”
柴静采访他的时候问:
“您已经九十岁了。
难道这么长时间,
没有把这个磨平了,磨淡了?”
他疑惑:“磨平?怎么讲能磨得平呢?
爱这个世界可以是很久的,
这个是永远的事情。”
饶平如的孙女在回忆爷爷奶奶的爱情时,写道:
眼下又是春天了。三月十九日是奶奶的忌日,今年爷爷在院子里栽下了一棵海棠树,过上几年大概就会亭亭玉立。这个原本也没有太多剧情的故事和这册私家里翻阅的纪念,能得到大家的喜欢和祝愿,家里人都觉得惊奇又感念。但或许不必惊奇,不论眼前的境遇怎样,灵魂总要向着温暖和自由的,这份力量本就该属于我们每个人。
这是他们的爱情
就像木心的那句话
“从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人”
相信和你总将地久天长
于是才敢说一句来日方长